Богиня в поисках любви и смерти

О Ренате Литвиновой много пишут и много говорят. Она из тех, с кем интересно беседовать о чем угодно – тема почти не имеет значения. Она говорит так, будто знает некую одну ей ведомую тайну. У нее тягучие интонации и ломкие жесты, и вся она – тонкая, хрупкая, ломкая, как стекло. За ней интересно наблюдать. Она может быть текучей, как плакучая ива, или осколочно-опасной: выставляя вперед острые локти и коленки, словно закрываясь от собеседника. У нее прозрачные глаза и прическа в стиле декаданса. И длинные полупрозрачные кисти рук, гибкие, словно лишенные костей: она плавно очерчивает вокруг себя невидимые узоры, завораживая и вас, и пространство. Она загадочно улыбается и кивает медленно, словно гипнотизируя. Она не любит, когда ее сравнивают с Марлен Дитрих, хотя большинство актрис, скорее всего, были бы польщены такой параллелью.

У нее жеманные, кажущиеся ненатуральными манеры и жесты. Благодатная почва для пародистов: есть за что зацепиться. Она может вызывать раздражение или обожание; к ней невозможно отнестись равнодушно.

Рената Литвинова из тех, чья личность, собственно, и питает особый магнетизм ее творчества. Есть люди, которые интереснее и богаче своих творений. То, что они играют (пишут, ваяют, рисуют) – лишь надводная часть айсберга их натуры. Рената не играет роли – она в них живет. И когда она говорит любимому: "Если я умру первая – я не буду тебе мешать. Я буду летать воздухом, чтобы ты им дышал" ("Небо. Самолет. Девушка") – ей веришь: она может. Для нее границ между этим и потусторонним миром как бы не существует. Возможно, именно поэтому в ее сценариях и фильмах основная тема – смерть. Что на первый взгляд странно. Как и антураж в ее картинах, особенно в последней, "Богине": ее героиня живет в убогой квартире, среди каких-то ободранных стен, что так не вяжется с изысканным, утонченным обликом самой Ренаты. Ей больше подошел бы стиль ампир, но она живет здесь, и в конце концов понимаешь: это она случайно сюда попала. А может быть, наоборот, прислана с какой-то целью. "Инопланетянка", - сказала о ней Татьяна Толстая. "Я чувствую, как меня часто что-то ведет по жизни", - это уже Литвинова о себе. И недаром в своих сценариях и картинах она все время бежит из этой реальности в другой, неведомый мир: кажется, он знаком ей больше, и он ей ближе...

Писать свои "странные рассказы" (ее собственное высказывание) Литвинова начала еще в школе. С первой попытки поступила на сценарный факультет ВГИКа. И ее там сразу заметили. Одни преподаватели восторгались, другие говорили, что она "не умеет писать и говорить по-русски". Даже заставляли переписывать дипломную работу с нетривиальным названием "Принципиальный и жалостливый взгляд". Как бы там ни было, ее оценили настоящие мастера. Сергей Соловьев сразу ухватился за ее сценарий "Нелюбовь". А Кира Муратова была потрясена той самой дипломной работой Ренаты, которая так не понравилась ВГИКовским рецензентам.

Собственно, с Киры Муратовой и начался путь Литвиновой в большое кино. Сначала появился фильм "Три истории", где Рената выступила в качестве автора сценария и впервые - как актриса. Потом еще несколько ролей у других режиссеров, и наконец картина Александра Митты "Граница. Таежный роман", получившая Государственную премию РФ. Затем – "Небо. Самолет. Девушка" - римейк известного фильма «Еще раз про любовь» по пьесе Радзинского, на этот раз по сценарию Литвиновой. Она писала роль для себя. Многим это казалось рискованным - соперничество с Дорониной, ломка привычного и полюбившегося зрителям образа. Однако роль удалась – это было стопроцентное попадание в образ "странной девушки", "немного сумасшедшей", не такой, как другие. Современной и в то же время как бы вне времени.

Еще несколько картин были сняты по ее сценариям. Правда, Литвинова не скрывает, что ей никогда не нравились трактовки ее сценариев другими режиссерами. Даже успешный фильм Валерия Тодоровского "Страна глухих", поставленный по повести Ренаты "Обладать и принадлежать". Сергей Соловьев первый сказал ей о том, что она должна сама снимать фильмы по своим сценариям. Дебют состоялся в 2004-м: фильм "Богиня. Как я полюбила" - в нем Литвинова выступила как автор сценария, актриса, режиссер и продюсер. "Ах, если бы я могла быть еще оператором и композитором! " - вздыхает она. "Я слишком неравнодушна к кино, - говорит Литвинова. - Чересчур. Могу смотреть кино с утра до вечера. Однажды разбила молотком кассету с одним скандальным фильмом, настолько он мне показался омерзительным. Это было слишком. Можно было и не колотить молотком".

Кира Муратова так и осталась для Литвиновой самым любимым режиссером. В 2004-м Рената снялась у нее в "Настройщике". И очень хотела, чтобы Муратова сыграла в "Богине" мать главной героини. Не сложилось. Но Рената говорит, что готова работать вместе с Муратовой когда угодно и где угодно. А Александр Митта собирается экранизировать чеховский "Вишневый сад" с Ренатой Литвиновой в главной роли.

Рената старательно оберегает от окружающих свою частную жизнь. Известно, что у нее второй брак и маленькая дочь Ульяна, перед которой у Ренаты непреходящее чувство вины: слишком часто приходится отсутствовать дома. Насколько она открыта в своих фильмах – настолько же закрыта для посторонних ее личная жизнь. "Я понимаю, что всех это страшно интересует, но…". Признается, что суеверна, боится что-то спугнуть. Что у нее связь с тонкими мирами. Что видит вещие сны ("Зачем мне эти файлы присылают?.. "). И что у нее привидения – "на каждом шагу". И что смерть для нее – это всего лишь еще одна реальность, другая жизнь.

Литвинову любят журналисты. А как же иначе? Она никогда не говорит ничего банального. Ее суждения неожиданны, замечания – тонки, выводы – парадоксальны. С ней интересно. Даже заголовки интервью – это чаще всего цитаты: "Провалы – целебная вещь!", "Надеюсь, что обо мне ходит много слухов", "Я женщина красивая, но не роковая", "Истории любви пишутся кровью", "У кино нет паспорта", "Это очень тяжелый труд – рассказывать истории…".

Алиса Норд