Веск

Являясь одной из ключевых фигур альтернативной революции 90-х, Beck Hansen, больше

известный как просто Beck, стал воплощением постмодернистского шика в эру тотального увлечения junk-культурой. В меру впечатлительный, Beck, утопая под влиянием pop, folk, psychedelia, hip-hop, country, blues, R&B, indie, noise, experimental, jazz, lounge и brazilian music, не долго думая, какой из них предпочесть, объединяет все это живописное многообразие в единое целое, переходя из музыкантов в разряд культурных явлений. Собрав под одной крышей разрозненные обрывки прошлого и настоящего, откровенно массовую и альтернативную культуры, он становится идеальным воплощением медиа-продукта. Его сюрреалистичная лирика зачастую глубоко ассоциативна, а тексты наполнены сардоническим юмором и искаженными образами, дающими импульс к более широкому восприятию его творчества. Оперируя попавшими в поле зрения стилями, он часто совмещает абсолютно несовместимое, со свойственной улыбкой заявляя, что его музыка — это не искусство, а продукт. Причем, продукт lo-fi, то есть, в отличие от hi-fi, откровенно низкого качества.

Родился Бэк Дэвид Кемпбелл (Beck David Campbell) 8 июля 1970 года в Лос-Анджелесе. Семья отличалась устойчивым стремлением к творчеству: David Campbell, отец музыканта, был дирижером и аранжировщиком (позднее он работал над записями сына), мать, Bibbe Hansen, работала у легендарного Энди Уорхола (Andy Warhol) и снялась в его фильме Prison. Мало того, его дед, Al Hansen, сыграл немалую роль в деятельности Fluxus Art, организации, известной раскруткой карьеры Йоко Оно (Yoko Ono). Отец рано покинул семью, и Beck стал использовать фамилию матери. Отсутствие должного воспитания привело к тому, что в 10-м классе будущего кумира миллионов выгнали из школы, и он начал свою карьеру как уличный музыкант. Исполняя акустический блюз и фолк, он набирается опыта, и в 1988-м выпускает записанную дома кассету под названием the Banjo Story. В 1989-м держит путь в Нью-Йорк в надежде пробиться на недавно появившуюся анти-фолк сцену, но задача оказывается непосильной, и через год Бэк возвращается в Лос-Анджелес. Там он продолжает свою деятельность в рок-клубах, исполняя несколько песен в перерывах между отделениями.

Летом 1991 г. музыкант наконец-то был по достоинству оценен владельцами рекординговой компании Bong Load Томом Ротроком (Tom Rothrock) и Робом Шнапфом (Rob Schnapf). Они предложили Беку записать несколько фолк-песен с использованием хип-хоп бита, на что он с радостью согласился. Вскоре на кухне хип-хоп продюсера Карла Стефенсона (Karl Stephenson) был записан незабвенный Loser и несколько других треков.

Но только в начале 1993-го Бэк наконец-то увидел свои первые официальные релизы: сингл с интересным названием MTV Makes Me Want to Smoke Crack и альбом Golden Feelings, изданный только на кассетах. В сентябре появляется и Loser в виде 12 сингла. Стремительно ворвавшись в эфир всех независимых радиостанций Лос-Анджелеса, он становится таким популярным, что Bong Load даже не успевают штамповать пластинки. Деятельностью новатора начинают интересоваться крупные лейблы, и в 1994 году в свет выходит первый всемирно известный альбом музыканта Mellow Gold,ставший впоследствии платиновым. Мнения критиков по поводу данного творения разделились: одни восторженно неистовствовали, другие сдержанно хвалили, полагая, что это однодневный успех. А плодовитый Бэк в том же году выпускает еще два, более альтернативных релиза: lo-fi noise rock альбом Stereopathetic Soul Manure и acoustic folk — One Foot in the Grave. Успех этих малобюджетных продуктов окончательно утвердил Бэка на позициях лидера инди-сцены.

В июне 1996-го наш герой возвращается с новым детищем под названием Odelay, продюсерами которого выступили известные электронщики Dust Brothers. Выход этого альбома положил конец разногласиям в лагере критиков — на этот раз все единодушно пришли к выводу, что имеют дело с профессионалом. В очередной раз был покорен TOP 20, тираж превысил два миллиона копий, а трек Where It’s At получил Grammy в номинации “Лучший мужской рок-вокал”. Также Odelay был признан “Лучшим альтернативным музыкальным перфомансом” 1996 года. Несколько устав от коммерции, в 1998-м Бэк выпускает lo-fi альбом Mutation, в котором продолжает исследовать фольклорную тему, любимую с детства. Он звучал столь эклектично, что периодически не упоминается в дискографиях, видимо, для того, чтобы не расстраивать поклонников, не готовых к таким сюрпризам.

Следующим же официальным релизом стал неудержимый Midnite Vultures, изданный в ноябре 1999-го. На запись ушло 14 месяцев, в результате мы получили возможность оценить новое амплуа артиста, на этот раз получившееся несколько карикатурным. Разделываясь по ходу альбома с фанком во всех мыслимых формах и вариациях, Бэк предстает в роли этакого R&B любовника, чем-то напоминая Shaggy или Prince. Реакция, как и ожидалось, была очень разнообразной: от привычного восхищения до недоумения. В результате, хоть уровень продаж и не достиг уровня предшественников, Midnite Vultures в очередной раз признали “Лучшим альтернативным музыкальным перфомансом”.

В сентябре 2002 года он возвращается, чтобы представить Sea Change — очередной альбом в стиле folk. Хоть он и не был таким странным, как Mutations, но до успеха Odelay или Mellow Gold ему было так же далеко. Он так и остался одним из произведений, которые музыкант создает исключительно для себя, не особо беспокоясь о вкусах и предпочтениях слушателей.

В 2005-м, следуя какому-то установленному им самим графику, который предусматривает чередование инди-альбомов с коммерческими, Бэк производит на свет Guero. На этот раз придраться не к чему: альбом, следуя лучшим традициям Mellow Gold и Оdelay, содержит весь набор Бэк-фокусов: от хип-хоп речитатива и гитарных наворотов до придурковатого банджо. Повторит ли Guero успех шедевров прошлых лет или останется невостребованным, хоть и гениальным, но уже до мелочей знакомым саундом американца, — покажет время, а пока слушаем la-la-la-la…

Вадим Грибоедов