Гай Риччи: бандит в квадрате

Спортивный паренек, одет аккуратно и безвкусно, руки большие, жилистые, лицо тщательно выбрито и производит впечатление привыкшего к побоям. Глаза детские, но с хитрецой, за которой таится всё, только не то, что вы думаете… Гай Риччи. Этот человек снимает лучшие в Европе бандитские киноленты, “держит” в Англии целую школу молодых кинематографистов и, говорят, периодически поколачивает свою хулиганку-жену Мадонну.

Наживка для “пиратов”

Его дебютный полнометражный фильм “Карты, деньги, два ствола” — некий английский вариант Тарантино, ассимиляция заокеанского модного культурного кода. Однако моментальное возведение молодежью этого фильма в разряд культовых, а также получение им множества призов на различных фестивалях, в том числе приз MTV за лучший кинодебют и приз за режиссуру в Токио, заставили многих зрителей хорошенько присмотреться к режиссеру.

Оказывается, прошлое у него действительно затянуто британским смогом. Родился в революционном 68-м году и ещё в детстве понял, что его задача — революция в кино. Пятнадцатилетним, Гая Юлия выгоняют из школы, никакого специального кинематографического образования юноша не получил. Причем провел много лет на тренировках по карате, став обладателем черного пояса. Попутно подрабатывал то в одном, то в другом месте. Чем именно занимался Риччи, остается тайной, но, учитывая тематику фильмов режиссера, на ум приходят не самые легальные виды заработка.

Свой путь в кино Гай начал, как говорится, “чернорабочим” — снимал рекламные ролики и видеоклипы молодых музыкантов. Это, очевидно, и определило стилистику его будущих полнометражных работ. Безудержные дефиле камер, смелые монтажные склейки, принципиальное отсутствие статики, жесткий отбор саундтреков — логичное следствие коммерческого “маленького” кино. Именно это умножает приток в залы как молодой аудитории, так и не очень. На резких и остросюжетных картинах не заснуть.

Мировой кинематограф принимает таких режиссеров более чем благосклонно. Спайк Джонс (“Быть Джоном Малковичем”, “Адаптация”), Мишель Гондри (“Вечное сияние чистого разума”), Дэвид Финчер (“Семь”, “Бойцовский клуб”), Джозеф Кан (“Крутящий момент”), из русских — Филипп Янковский (“В движении”, “Статский советник”), Федор Бондарчук (“9-я рота”). Эти люди успели стать легендами. Соответственно, “пираты” за полгода до премьеры начинают свою охоту за шедеврами. В неофициальном рейтинге Риччи занимает особое место.

Американская картинка

Главная отличительная особенность режиссера: помимо перечисленных выше клиповых приемов, Риччи всегда, в каждом своем сценарии, использует нарратив — голос рассказчика за кадром. Этот его прием — главный источник комического: голос говорит о небольших неприятностях, а на экране творится явный “беспредел”. Каждый фильм Риччи чем-то напоминает те грязные истории, которые рассказывают темные личности у стойки бара. Вспомним, например, героя Стива Бушеми из “Десперадо” или гангстеров из “Криминального чтива”.

Сам Гай Риччи не отрицает, что сочетание скупого рассказа с дичайшим зрительным рядом пришло в его кино не столько от Тарантино, сколько из американской культуры вообще: “В детстве мне очень нравились американские фильмы, мне казалось, что они выходят за рамки привычной жизни. Я до сих пор так считаю”. Талант Риччи оказался бы невостребованным, если бы в эти фильмы не была вплетена привычная для зрителя повседневная суета. Авантюрные истории из жизни социальных низов Британии оказались как нельзя кстати.

Мягкая ирония, яркие образы, выверенный сценарий стали доказательством того, что кроме Дэнни Бойла 90-е годы ознаменовались ещё одним британским талантом. Риччи не стал торопиться со вторым своим фильмом, пока первый ещё приносил деньги. Вместо этого он начал продюсировать сериал “Карты, деньги…”, который успешно издавался по всему миру на видео. А тут как раз объявился Том Круз, знающий, на каких деревьях растет “зелень”. Он почувствовал в сериале некий материальный потенциал, поговорил с кем надо, и “Карты, деньги…” был быстренько распространен по всему миру.

(2 часть)

“Револьвер” из BMW

Не заметив особого энтузиазма у противников творчески обогнать Гая, режиссер занялся новым проектом. Его рабочее название — “Карты, деньги и шесть украденных бриллиантов” могло значительно подпортить кассовые сборы. И название сменили на броское — “Большой куш”. Гай позволил себе привлечь к участию в фильме Брэда Питта и Бенисио дель Торо. Фильм получился отменный. Формулой удачи послужила короткометражка The Hard Case, положившая начало эпопее “Карты, деньги…”, которую Риччи выдумал за пять лет до съемок. И не прогадал! Фильм успешно прошел по английским, американским и всем остальным экранам, включая украинский. Режиссерский почерк Гая Риччи стал ещё более узнаваем!

Собрав денег с помощью рекламной короткометражки для BMW и странной ленты “Унесенные” с Мадонной в главной роли, Риччи снял свой “Револьвер”. В отличие от прежних своих работ, к этой мастер отнесся серьезно. Показательно, что сценарий “Револьвера” он писал три года, а на “Большой куш” ушло три месяца. Не стал тратить денег на суперзвезд, ограничился привычным Джейсоном Стетхемом (“Ограбление по-итальянски”, “Перевозчик–1,2”) в главной роли. В этом персонаже есть черты каждого из нас. Отношения актера и режиссера носят характер безобидного соперничества, тем не менее, мужская дружба хорошо послужила третьей совместной работе друзей.

Все остальные персонажи являют собой вполне определенные личностные типы. Джейк, Ави и Зак — это одна сторона нашего характера, Дороти Мача, Лили Уолкер и Лорд Джон — другая. Трое последних представляют темную сторону человеческой натуры. Они — совокупность человеческих слабостей и пороков.

Режиссер-игрок

В отличие от прежних работ Гая Риччи, в “Револьвере” много студийной работы. Желая добиться полукосмической атмосферы, он обратился к зеленому экрану. Режиссеру абсолютно всё равно, использует он спецэффекты или нет. Гай Юлий просто делает развлекательное и интересное кино и никогда не гордится форматом или какой-то специальной техникой, которую использует. Фильм оказывается динамичным исследованием природы игры и, как следствие, любимого Гаем мошенничества: “Я думаю, это здорово, если картина получилась глубокой. Я намеренно оставлял длинный след ключей и знаков, ведущих к разгадке”.

Формула любой игры проста и делится на три части. Важно знать — как началась игра, когда стоит остановиться, и кто в итоге вышел победителем. И основное правило: чем умнее твой противник, тем умнее становишься ты сам. “Меня всегда интересовала природа обмана. Однажды в известной книге «Большой обман» я наткнулся на мысль о том, что честных людей невозможно обмануть, потому что они моментально распознают ложь. Я был поражен и сразу же поставил перед собой задачу: развить эту идею в кино. Мне нужно было сохранить интеллектуальное начало этой истории игры-обмана, и в то же время добавить туда элементы экшена, сделав её более увлекательной. В моем фильме людей заманивает в ловушку их собственная алчность. Нас всех можно обмануть, всё зависит от того, до какой степени мы готовы обмануться и хотим ли мы на самом деле знать правду”, — подчеркивает Гай Риччи. Правила в шахматной игре соответствуют правилам мошенничества. Это древнейшее руководство о стратегическом искусстве побеждать в “Револьвере” оказывается очень кстати. Вначале главный герой — пешка, а к концу становится королем. Бывает и наоборот! Поступки героев — хорошо продуманные шахматные ходы, шахматные фигуры — стороны человеческой личности. Вопрос в том, сможешь ли ты выиграть, и удасться ли тебе это сделать быстрее соперника. Любая игра, если на кон поставлена твоя собственная жизнь, — хороший повод познать самого себя, тем более, когда противники — люди непростые. Поэтому, наверное, Гай Риччи заставил актера и своего друга Стетхема на протяжении сорока пяти минут самозабвенно кричать на самого себя.

Сам тон повествования, манера действия претерпели существенные изменения. Появились объем и размеренность, а молодая бандитская лихость превратилась в твердую рассудительность и чувство меры. А киноманеры Риччи уже можно сравнивать не только с Тарантино, но даже и с фундаментальностью Брайана де Пальмы.

Сергей Космин